領(lǐng)袖的童年
童年在比蘭一安赫爾先生一村落一母親一“饑餓之家”一拉薩列小學(xué)一西班牙內(nèi)戰(zhàn)的回響一多洛雷斯學(xué)校的耶穌會(huì)教徒
歷史的根源是重要的，正因?yàn)槿绱耍蚁雴?wèn)您：您出生在一個(gè)比較富裕的家庭。在富人子弟上的教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，后來(lái)又攻讀法律。受這樣的教育。您完全可能成為一位保守派的領(lǐng)導(dǎo)人，是嗎?
是的，但人不完全是自己命運(yùn)的主人。人也會(huì)受環(huán)境、困難和斗爭(zhēng)的影響。困難會(huì)像一臺(tái)車床加工一塊金屬一樣錘煉一個(gè)人。我敢說(shuō)，人不是生下來(lái)就是革命者的。
您是如何成為革命者的?
我是演變成革命者的。我曾思考過(guò)使我成為革命者的因素。這要從我出生地的農(nóng)村和莊園的環(huán)境說(shuō)起。
您能描繪一下您出生的地方嗎?
我出生在一個(gè)莊園。莊園位于原奧連特省的中部偏北，離尼佩(Nipe)海灣不遠(yuǎn)，在馬爾卡內(nèi)(Marcane)糖廠附近。我出生的地方稱作比蘭(Biran)。比蘭不是一個(gè)鎮(zhèn)，連小村莊都算不上。那里只有幾戶人家。我的家就在那里，在一條從縣城通往南方的、被稱作“皇家之路”的土路旁邊。當(dāng)時(shí)的路都是泥濘不堪的。主要交通工具是馬或牛車。還沒(méi)有汽車，也沒(méi)有電。我小時(shí)候，照明主要是蠟燭和煤油燈。
您還記得起您的故居嗎?
這是一幢西班牙的建筑，更確切地說(shuō)，是一幢加利西亞的建筑。應(yīng)該說(shuō)明，我的父親是西班牙加利西亞(Galicia)魯戈(L,ugo)省蘭卡拉(【Ancara)村人，貧農(nóng)的兒子。加利西亞農(nóng)民習(xí)慣在自己家里畜養(yǎng)牲口。我的家是按照加利西亞的建筑風(fēng)格建造的，房子蓋在木柱子上，按照加利西亞的習(xí)慣，柱子高6英尺多。我記得，當(dāng)我三四歲的時(shí)候，奶牛就睡在房子下面。傍晚把奶牛牽到房子下面，在那里擠奶，將奶牛拴在柱子上。像在加利西亞一樣，我家房子下有豬圈和雞窩鴨窩。雞、鴨、幾內(nèi)亞雞、火雞，甚至鵝都在那里走來(lái)走去。
我訪問(wèn)過(guò)比蘭。參觀過(guò)您出生的故居，它的確是一幢典型的加利西亞風(fēng)格的建筑。
它是木結(jié)構(gòu)的房子。柱子是很硬的木頭，是桃花心木或其他硬木。我記得開(kāi)始時(shí)房子的底層是四方的。后來(lái)又延伸，建了一間衛(wèi)生問(wèn)、一問(wèn)食品儲(chǔ)藏室、一間餐廳和一間廚房。再后來(lái)，又建了一間附屬設(shè)施，在拐角處建了一問(wèn)辦公室。在原來(lái)四方形的底層上方還有第二層，但面積要小些，稱作“嘹望樓”。據(jù)說(shuō)，我是1926年8月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)誕生的。
在這一環(huán)境下，我從小就習(xí)慣于農(nóng)村的風(fēng)景和勞動(dòng)，熟悉那里的樹(shù)木、甘蔗田，那里的禽鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)。
在比蘭給我印象最深的是能夠觸摸到您父親安赫爾(Angel)先生堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)精神。
他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。他依靠自己的努力，學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字。毫無(wú)疑問(wèn)，他很活躍，活動(dòng)頻繁，創(chuàng)業(yè)性和組織能力很強(qiáng)。
您父親是在什么情況下到古巴來(lái)的?
我父親是非常貧困的農(nóng)民的兒子。1992年我訪問(wèn)加利西亞時(shí)，到過(guò)他的故鄉(xiāng)蘭卡拉村，參觀了他出生的房子。這是一幢小房子，長(zhǎng)10米，寬6米。用石板建成，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)石板，加利西亞的農(nóng)民通常用石板來(lái)蓋房子。父親全家就居住在這幢房子里，我設(shè)想家里養(yǎng)的牲口也在那里。臥室和廚房都在惟一的一問(wèn)房間里。家里沒(méi)有自己的地，連一平方米的土地都沒(méi)有。家里耕種租來(lái)的幾小塊分散的地。
我父親十六七歲時(shí)，在西班牙被征兵服役，到古巴參加1895年爆發(fā)的第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)他已20多歲。我不太清楚他到古巴來(lái)時(shí)的身份。36卡斯特羅訪談傳記：我的一生
當(dāng)我懂事后，我沒(méi)有同父親談過(guò)這方面的事情。他有時(shí)候在同他的朋友一起吃飯時(shí)，會(huì)同他們提起相關(guān)的事情。但是，我的姐姐安赫莉塔(Angeli—ta)和二哥拉蒙(Ram6n)——他們都還活著——也許知道得多一些，因?yàn)樗麄兺赣H交談得比較多。當(dāng)我在哈瓦那學(xué)習(xí)和從事革命活動(dòng)，準(zhǔn)備攻打蒙卡達(dá)(Moncada)兵營(yíng)時(shí)，以及后來(lái)被捕入獄，再后來(lái)參加“格拉瑪號(hào)”(Granma)遠(yuǎn)征時(shí)，我的弟弟勞爾(Ra61)(我比他大4歲多)和留在家里的兩個(gè)妹妹愛(ài)瑪(Enma)和胡安娜(Juana)，他們同父親交談得比較多，也許我父親同他們講了更多有關(guān)他個(gè)人經(jīng)歷的事情，但我沒(méi)能聽(tīng)到。
通過(guò)我的兄弟姐妹我得知了一些事情，如據(jù)說(shuō)我的父親是位加利西亞貧窮的青年，某位富人弟子為了避免服兵役，給了他一筆錢，讓我父親頂替他服兵役。看來(lái)，這可能是真的，我父親很可能是這么服役的。您明白，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。
摘自：(古)卡斯特羅著《我的一生:卡斯特羅訪談傳記》
