“我”站在“21世紀的邊上”。
當我仰望，我已不能像幾千年來的古代學者那樣，從燦爛
的星空中形成青龍白虎朱雀玄武28宿的景觀，而是看到一個
現代的天文學教給我的星系圖象，我的想象只是在現代的宇宙
學框架中遨游。當我遠眺，我不可能感受到東南北三面是海，
西面翻過昆侖山還是海，而中國在四海之內，在四方之中的方
形大地，我清楚我站在一個圓形地球上的地理位置：七大洲之
一的亞洲中的中國。我用了近百年來才成為世界性紀年方式的
公歷，而不是中國的天干地支舊歷，時間坐標對我心理的影響
不是60一個花甲和王朝興亡輪回產生的情愫，而是世紀末引
發的沉思。
這就是我回望中國文藝從傳統向現代演化的時空憑借。這
一特殊的視點上的特殊的視者，既暗含了獨特性，又暗含了局
限性。我看到我在這一時空能看到的東西，也只能看到這些東
西。
與現代性相關的中國文藝，從時間維度上說，是從1840
年開始的。
1840年，中國文化被宰成兩段，此前，中國按自身的規
律運轉，此后，中國融人了統一的世界史。在西方資本主義興
起之前，世界史主要是各區域文化按照自身的規律自行運轉的
分散歷史，15世紀，資本主義在西方崛起并其必然性的向外
擴張，自1419—1487葡萄牙人南航于西非，1492—1493哥倫
布遠航美洲，1497—1499達。伽馬東航于印度，1519—1522麥
哲倫環航地球，西歐諸國，葡萄牙、西班牙、英國、法國、荷
蘭先后進入非洲、美洲和亞洲，一步步把全球逼進一個統一的
世界史。
1840年，資本主義終于決定性地用堅船利炮打進中國，
把中國拖趕進統一的世界史，這一年，成為中國歷史古典與現
代的界碑。
歷史學家看出了，西方文化是世界史的一個例外。湯因比
在其名著《歷史研究》中考察了23個“文明”，統合希臘文
明、中世紀文明和現代西方文明為一個，也有21個。把20個
文化放在一邊，西方文化放在另一邊來比較，可以有很多歸
納。一個較有參考價值、但要經過復雜的演繹解釋過程才講得
清楚些的結論是：所有的文化，都把人放進自然整體之中，使
人屈從和諧于自然；只有西方文化使人從自然中獨立出來，去
征服自然。正是這一點， (當然還有許多其它特征)西方文化
產生出了現代文化，使分散的世界史成了整體的世界史，使世
界成了一個小小的地球村，把人類帶進了現代“福祉”，同時
也給人類帶來了現代“災難”。歷史學家論及西方文化是世界
史的例外，但卻沒有由此進一步去探索非西方文化在世界史中
的更深一層的意蘊。這，更多地是留給非西方學者去關注的。
歷史學家也看出了，中國文化是世界史的另一個例外。但
只把這例外給了古代中國：世界上沒有哪一個文化像中國這
樣，幾千年毫不間斷地延續了下來。雖然湯因比把西方文化分
算為三：古希臘、中世紀、現代西方，但還是可以按慣例視它
為“不間斷”。不過是不間斷地發展了起來。與它的跳躍發展
相比，中國的延續保存仍顯得格外有特色。可惜中國文化為世
界史例外的現代意義沒有被探討。在西方文化的全球擴張中，
中國只被視為與廣大的亞洲、非洲、美洲國家一樣的殖民對
象；在十月革命改變了世界史的圖景，西方和蘇聯都按自己的
世界史地圖重畫了中國，但仍然視為與亞、非、美洲的非西方
非蘇聯國家同質，是它們的爭取或爭奪對象；中國與蘇聯分開
后，膚于第三世界，于是又被放進了第三世界的一般抽象之
中。
呈出由古典中國而來的現代中國的特殊性，是理解中國文
藝、以及決定文藝在中國文化中為什么以這種方式而不以其他
方式從傳統向現代演化的關鍵。因此本書在進人中國現代文藝
的正題之前，要以長長的第一編來探討現代中國的特殊性。即
Copyright © 1999-2024 法律圖書館
.
.
