可以這樣說：每一個(gè)人的生活經(jīng)歷，都可以從不同的角度
折射出那段社會(huì)和時(shí)代的光影，都可以是一部史料。
鄧蔭柯先生的《有一種罪行叫饑餓》，用散文體寫了一系
列精彩的故事。這些故事是各自獨(dú)立的，總體上又是互為聯(lián)系
的。他以個(gè)人經(jīng)歷為經(jīng)， 以社會(huì)上多種人物的生活和命運(yùn)為
緯， 以知識(shí)分子的良知和深情為靈魂，編年史式地穿越了上個(gè)
世紀(jì)我國五十多年的時(shí)空，展現(xiàn)出一幅幅鮮活的生活畫面。 既
可以作為小說讀，也可以作為一部自傳來讀。所有的“自傳”，
都是通過個(gè)人寫社會(huì)寫歷史的。 《有一種罪行叫饑餓》可以看
成鄧蔭柯先生的“自傳”體系列散文， 同時(shí)也從一個(gè)獨(dú)特的視
角反映了上個(gè)世紀(jì)五十多年的歷史滄桑， 勾畫出社會(huì)生活的方
方面面。
就內(nèi)容說， 《有一種罪行叫饑餓》寫了作者的戰(zhàn)斗的風(fēng)雨
童年，寫了 《紅巖》中“小蘿卜頭”式的監(jiān)獄生活，他所受的
小學(xué)和中學(xué)教育，特別是他在大學(xué)時(shí)期，被粗暴地打成“右
派”后的“勞動(dòng)改造”生涯，又寫到荒唐的“大躍進(jìn)”，60年
代的饑饉歲月以及做噩夢(mèng)年代的“文化大革命”， 一直到改革
開放……故事中還穿插寫了馬寅初、錢鐘書、翦伯贊、郭小
川、何其芳等幾個(gè)中國的大學(xué)者、大作家的人物形象以及他們
的不幸命運(yùn)。其中八九年插隊(duì)落戶的生活寫出了有共同經(jīng)歷的
“廣大干部”的苦辣酸甜， 寫出了他的同時(shí)代人的曲折多難的
命運(yùn)， 寫出了祖國和人民命運(yùn)的巨大變遷， 當(dāng)然，還有贊頌人
性的善良、淳樸、古道熱腸、 向往正義的篇章……因此可以
說，這部作品是一個(gè)有良知的知識(shí)分子的心理和情感歷程，具
有很強(qiáng)的典型性，又具有獨(dú)特的個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)品格。
現(xiàn)在， 當(dāng)我走進(jìn)琳瑯滿目的、堆積如山的商品超市的時(shí)
候， 常常向孩子們講到以“兩”為單位的糧票， 以“寸”為單
位的布票的日子，講到某個(gè)人說一句真話就被人當(dāng)作“壞家
伙”批斗，或者某幾個(gè)人貼你一張大字報(bào)，就把你送進(jìn)監(jiān)獄的
時(shí)候，年輕人都不理解： 怎么會(huì)是那樣呢?怎么可以那樣呢?
我告訴他們， 當(dāng)時(shí)就是那樣!他們?nèi)匀槐犞笱劬Γ恢肋@
些事是怎么發(fā)生的，為什么會(huì)發(fā)生!?
有一位名人說： “忘記過去就意味著背叛。”我把它改成
“忘記過去就意味著重演。”我勸青年朋友都學(xué)習(xí)一下這段歷
史。知道歷史，才能把握未來，借鑒經(jīng)驗(yàn)，才能避免重犯呀。
我覺得我們的舞臺(tái)、屏幕既然能對(duì)幾百年前那些皇帝貴妃的生
活下那么大功夫， 怎么就對(duì)剛剛過去二十幾年的、和我們切實(shí)
有關(guān)的事情如此冷漠呢?當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作具有空前的自由度，
張揚(yáng)個(gè)性， 崇尚創(chuàng)新，但也有過分沉醉于一己悲歡、過分顧影
自憐的傾向，致使文學(xué)精神品格的蒼白和靡弱。 《有一種罪行
叫饑餓》以堅(jiān)強(qiáng)的思想支撐和深切關(guān)注祖國和人民命運(yùn)的責(zé)任
感給文壇吹來一股清新的風(fēng)。
要說這段歷史的發(fā)生，不能不說到上個(gè)世紀(jì)50—70年代后
期的政治生活。政治上自上而下自下而上的個(gè)人專斷，完全破
壞了民主和法制。要保自己，就必須整別人，鼓勵(lì)告密，煽動(dòng)
造反，說假話升官，講真話挨整。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，1958年8
月，不經(jīng)過任何論證，就要把全國的鋼鐵產(chǎn)量在四個(gè)月內(nèi)翻一
番(從五百三十五萬噸翻到一千零七十萬噸)，使九千萬人上
山大煉鋼鐵，破壞了環(huán)境，耽誤了秋收。一句“人民公社好”
就改變了全國農(nóng)村的所有制……其結(jié)果是經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，全國
陷于大饑饉!如果把那個(gè)時(shí)期的非正常死亡數(shù)字說出來，可以
和整個(gè)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的犧牲相提并論，令人不寒而栗。可是這
場(chǎng)悲劇是作為神圣的正劇來演的， 因?yàn)橛质谴蛑案锩焙?
“人民”的名義，就更顯得可悲!顯得荒唐!
可是《有一種罪行叫饑餓》并不是一本史書， 它有情趣，
有情節(jié)，有感情，有韻致。它是質(zhì)樸的語言，精巧的構(gòu)思，深
沉的感悟，鮮活的形象，知識(shí)分子的良知與哲理思考會(huì)聚在一
起的結(jié)晶，這才是它的真正價(jià)值。作者在回顧苦難和考驗(yàn)時(shí)表
現(xiàn)出的平靜心態(tài)和歲月磨煉出的智慧，苦中作樂的胸懷， 尤其
顯示出中國知識(shí)分子溫柔敦厚的優(yōu)良品格。
我和鄧蔭柯先生早就相識(shí)。他在春風(fēng)文藝出版社當(dāng)編輯。
我在該社雖然出過幾本書，他沒有當(dāng)過我的責(zé)任編輯。可是我
有幾本書在出版之前， 曾經(jīng)請(qǐng)他提過修改意見。他看過后，在
我的打印稿上，總是有不少圈圈點(diǎn)點(diǎn)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤都不
放過。接著他就對(duì)我的作品的各個(gè)方面提出意見和建議。我常
常想：文學(xué)編輯是“文學(xué)的服務(wù)業(yè)”，是為別人做“嫁衣裳”
的。編輯不僅需要深厚的文字功底、文學(xué)功底、鑒賞水平，還
需要有各個(gè)方面的豐富知識(shí)。他是個(gè)詩人和評(píng)論家，寫過不少
優(yōu)美詩篇和有見地的評(píng)論文章。可是他樂于當(dāng)一個(gè)編輯，朋友
們說他是詩人和評(píng)論家，他總是說：我是一個(gè)編輯。他推出許
多優(yōu)秀作者和作品，對(duì)這些作品，他都提過這樣或那樣的修改
意見。作品出版了，作者出名了。在藝術(shù)上、思想上、故事結(jié)
構(gòu)和人物的性格刻畫上，都融入了編輯的心血， 可是印在版權(quán)
頁上的編輯名字往往被忽略了。鄧蔭柯先生對(duì)這一點(diǎn)既不感到
自豪，也不覺得委屈，他說這是編輯的責(zé)任。他把編輯這個(gè)行
業(yè)的職業(yè)精神發(fā)揮到了少見的高度。
鄧蔭柯先生是個(gè)老編輯，他以敬業(yè)精神，推出許多新人新
作。受到了作者的敬愛， 可是又絕對(duì)不取什么回報(bào)。他不媚
上，不驕下，對(duì)大人物、小人物一視同仁的精神體現(xiàn)出一種淡
泊質(zhì)樸的士大夫情懷。據(jù)說，凡是有衣冠不整、窮愁潦倒，又
癡迷寫作成病的作者，全由他來接待，這是一份光榮的“特
權(quán)”。對(duì)列入出版計(jì)劃的書稿，他對(duì)一宇一句負(fù)責(zé)，決不管你
是什么地位。有位“首長”級(jí)的作者，派秘書送來稿子，那位
秘書對(duì)首長的著作是“一個(gè)字不敢改”，包括一些明睜眼漏的
錯(cuò)訛。但鄧蔭柯不是看首長眼色行事的秘書，而是一個(gè)無限珍
惜出版社聲譽(yù)、忠于出版事業(yè)的編輯，他不但修正了錯(cuò)訛，而
且查閱大量資料，在清樣上寫明白為什么如此修改的理由，平
心靜氣地和這位從未見面的首長進(jìn)行了一次交流和文化知識(shí)的
傳播。他隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)報(bào)刊、影視、廣播中的謬誤，有時(shí)
寫信糾正，一般都沒有得到反響。他說，這是習(xí)慣，也是對(duì)祖
國語言文化的珍愛，有沒有反響無所謂，糾正一位是一位。
我和鄧蔭柯先生常常在談稿子之后談天說地。談人生。談
文學(xué)，談時(shí)政，談社會(huì)，談人際關(guān)系，有不少時(shí)間甚至也談自
然科學(xué)。我不知道他是怎么學(xué)習(xí)了那么多各個(gè)方面的知識(shí)。我
感到，你不用問他“知道什么”，你就問他“不知道什么”。這
就是一個(gè)編輯的應(yīng)有修養(yǎng)。
有時(shí)我勸他： “你凈為別人做‘嫁衣裳’ 了，你得為自己
縫幾件衣裳才好呀!”后來，我收到他的一本詩集和評(píng)論集。
覺得他真是一個(gè)敬業(yè)勤奮的知識(shí)分子。這次又看到他的《有一
種罪行叫饑餓》，我覺得他不僅是一位成功的編輯，也是一位有
成就有品位的作家，我能夠?yàn)樗麑戇@篇序文，自覺是一件幸事。
Copyright © 1999-2024 法律圖書館
.
.
