年前，替一個在美國的學者朋友編詩集，其中有一首吸
引了我：
我舊時各式各樣的
情人，你們來齊了
快來審我的靈魂
我真想聽聽你們
一起說些什么?
說些什么呢?無非是想和情人們一起從終點回到起點
去。好奢侈的愿望，又是好可憐的愿望，能夠實現嗎?還是
詩人的一廂情愿?
我的起點在哪里?一天要到某個學校去開講座，我忽
然想到，人一生的軌跡，能做什么，不能做什么，都在他的童
年、少年決定了。生命的密碼在那時候就碼定了。
我想說的是，1966年是我寫作的起源。沒有1966年
的體驗和感受，沒有那一年的紅色恐怖和黑色幽默，就不會
有我后面的寫作。雖然很長一段時間我的寫作和1966年
的狗沒有關系，二十世紀七十年代在北大荒，我寫的是仿效
三突出的《開渠新歌》、《雪原揚鞭》；八十年代初，我創作的
中篇是《月亮圓了》、《苦澀的收獲》；后來又有了《天路逶
迤》、《玄月》；九十年代寫的是《股民日記》、《白樓夢》。但
我知道我終究是要寫它的。人都要回到他的起點，都要回
去找東西。
剛來北大荒時，下了一場大雨，雪地上就有新鮮的腳
印，有人領著我，找到了兔子的腳印，他用鐵絲做了一個簡
單的套，下在它經過的路上。我說，它能回來嗎，你保證它
還走這條路?他笑了，放心，只要它沒鉆了別人下的套，沒
被狼吃掉，只要它還活在這個世界上，就肯定要走老路。果
然，兩天后，我們的套子里就有一頭四腿伸直的兔子。短暫
的興奮過去了，我心中有難以言說的悲涼。豈止是兔子，人
也是一樣，而且，所有的動物、生物都要走老路。
更多的時候，人并不用兩條腿走回去，他們讓靈魂走回
去，他們虛擬了另一個空間和時間，讓自己和過去擁抱，互
相撫摸饑渴的軀體。
對于我來說，這是一部逃不開的作品。
在這部小說里，我想說的是人擺脫恐怖的方法，方法肯
定很多，我只是說一種，提供給大家，是很有趣很難得的
一種。
在人類的共有的經歷和體驗面前，時間失去意義。
當你拿起一件塵封已久的樂器，比方一支笛、一管簫，
就要把管子里的塵埃倒出來，每個孔都要細細擦干凈，貼上
新鮮的膜，梳理清楚了，就可以聽靈魂的聲音了。
你在一個人獨處時候發出的聲音，可能就是大家心底
的聲音。
現在，我必須回到1966年去，再一次聽聽各式各樣的
“情人”一起說些什么。
原來這部書不叫這個名字，我的朋友畢飛宇說原書名
不合適，他給我起了個書名，叫“狗在1966年咬誰”。大家
都說這個名字好。
定為序。
Copyright © 1999-2024 法律圖書館
.
.
