“美人自刎烏江岸，戰火曾燒赤壁山，將軍空老玉門
關，傷心秦漢。生民涂炭。讀書人一聲長嘆!”元人張可久
《賣花聲．懷古》中這“一聲長嘆”的確道出了讀史者那每
每充滿遺憾、惆悵、百般無奈卻又難以言說的心境。
如果不僅僅是一般的“讀史”，而是研究歷史，并且研
究的又是大故迭起、云譎波詭的中國現代史，這聲“長嘆”
可能更深、更長……但“長嘆”之后，更應有深刻的反
思。
鴉片戰爭之后,中國的大門被暴力打開，便一直面臨著
現代化挑戰。然而云起云消，潮漲潮落， 中國在現代化挑戰
面前長期舉止失措、應對失當，錯過了一次又一次機會，產
生了一個又一個悲劇。直到1978年， 中國才開始逐漸邁入
現代化軌道，雖然一波三折， 問題重重，但意義畢竟重大。
中國社會轉型的緩慢艱難不能不使人更深入地追究中國現代
化嚴重“遲到” 的原因。原因當然是多方面的， “華夏中心
論”對改革思想的巨大阻礙，清朝統治者的顢頇頑固……
晚清史表明，如果統治者拒不主動變革，那么它以后將為之
付出更高的“利息”；如果它拒不“付息”，將一步步喪失
社會變革、同時也是統治者自我圖有的空間與時間，最后只
能“破產”。1949年為中國的現代化提供了一次難得的歷史
機遇， 中國面臨著社會發展模式的不同選擇，是堅持鞏固
“新民主主義”還是盡快進入“社會主義”，一時成為斗爭
的焦點。但只幾個回合，這次選擇便以盡快進入“一大二
公”的“社會主義”模式而告結束。這其中，又有是“以
階級斗爭為綱”、實行群眾運動式“命令經濟”模式還是
“以經濟建設為中心”、對經濟實行“科學的計劃管理”這
兩種模式的選擇。很遺憾，獲選的是前者而不是后者，這就
使“大躍進”、“文化大革命”的災難很難避免，使中國的
現代化再次受挫。1978年開始的改革開放，從“以經濟建
設為中心”，幾經風雨終于明確提出市場經濟發展模式，這
是中國現代化發展的關鍵一步。經濟體制的改革發展到今
天。 已經把政治體制改革的重任提到人們面前，是否能走過
這一步，關系到中國改革開放是否“功敗垂成”。
從現代化視角對中國近代以來的歷史進行反思，大概能
使我們對當前社會現代化轉型的意義、面臨的一些問題有更
準確、更深刻的把握和認識。
在社會的大變動中，個人的命運更難把握，有的乘勢而
起，成為時勢的寵兒，甚至能主宰千百萬人的命運；有的
“明知不可而為之”，給自己命運涂上了濃重的悲劇色彩；
當然，更多人只能隨波逐流，聽憑“時”與“勢”的擺布．
知人論事向來不易，對歷史大潮中一些個人命運的探究，不
僅有助于我們“知人論事”，更有助于我們對自身、 自己所
處“時”“勢”和自己命運的理解與把握。一場巨大的歷史
變動的意義、一個社會的文明程度，最終是由這場運動、這
個社會對“人”的肯定程度來衡量的。
當然，能夠創造時勢的豪杰和敢于反抗命運的英雄畢竟
為數極少，但他們卻一直是歷史研究的“主角”，而只能聽
天由命的蕓蕓眾生一直是歷史研究微不足道的“配角”，他
們的喜怒哀樂、生老病死……總之，他們的“日常生活”
長期是歷史研究的空缺，不被記錄，不能進入“歷史”。其
實，這種“日常生活” 的狀態最能反映一個時代、社會的
實質。這種日常生活的真實狀態，不僅遠非那些抽象的理
論、綱領、口號所能概括，而且經常與之完全不同甚至恰恰
相反。許多事件、政策、數字……在史書中只是短短幾句話
或一些抽象的數字，而這幾句話或數字的后面，卻是無數普
通人的悲歡離合、生命血淚……這些，卻是后人難以體會
的。
歷史記憶的空白，為偽造、涂抹歷史提供了可能。歷史
能如此輕易地被忘卻，被涂抹，著實超出了人們的想像。某
些中國人對“文革”的淡忘和“新左派”對“文革” 的肯
定，令人震驚。近在眼前的當代史尚且如此，那千百年前的
古代史又如何說得清，道得明?這樣，我們不能不追問：歷
史是什么?以“求真”為鵠的之史學的根基何在?這“真”
果真是求得到的嗎?那么，真、假、善、惡在歷史中還有區
別嗎?再進一步說，歷史學家生命的意義又是什么?
正如米蘭．昆德拉所說，對過去記憶的喪失，使“人
變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的
生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義”。這便是
“生命中不能承受之輕” 的原因所在。擺脫歷史記憶，生命
將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速
遺忘，最多化為“歷史教科書”上一小段無足輕重的文字
或幾個干癟枯燥的數字。
因此，為了死者， 更是為了生者，請記住人類、國家、
民族和自己的苦難與罪過……
Copyright © 1999-2024 法律圖書館
.
.
